Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition

Чудеса случаются! Deadly Premonition, «лучшая худшая игра всех времён» обзаведётся сиквелом — всего-то через 10 лет после премьеры оригинала!

Пока фанаты дружно пляшут джигу в честь столь невероятного анонса, самое время вспомнить каким образом шедевр Хидэтаки Суэхиро обрёл культовый статус — и почему в этот хоррор должен сыграть каждый.

Добро пожаловать в Гринвейл

Считается, что всему на свете есть очевидное логическое объяснение. Заведомо кошмарные фильмы собирают немыслимые деньги благодаря агрессивной рекламной кампании и иностранному рынку. Хорошие книги проходят мимо масс, потому что их выпускают недостаточно большим тиражом. Шедевры становятся лебединой песнью разработчика из-за неудачного старта или скандального анонса за пару месяцев до премьеры.

Ответы часто лежат на поверхности — или, в самом крайнем случае, вылезают наружу стоит копнуть глубже в поисках истины. Но, естественно, на каждое правило находится свои исключения.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-1

Deadly Premonition повествует о приключениях Фрэнсиса Йорка Моргана — федерального агента, расследующего цепочку на первый взгляд не связанных друг с другом убийств. В поисках новых зацепок Йорк отправляется в Гринвейл, небольшой городок в лесах штата Вашингтон — однако вместо обычного профайлинга его ждёт опасное приключение, полное загадок, неожиданных откровений и паранормальщины.

Вышедший в начале 2010-го экшен-хоррор студии Access Games привлёк к себе внимание далеко не сразу. Напротив, он казался «одним из многих»: ещё одной бюджетной игрой, которой было суждено потеряться в тени куда более впечатляющих конкурентов — в данном случае Alan Wake, тематически схожего психологического триллера от Remedy Entertainment. Но не тут-то было.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-2

Не прошло и года, как вокруг творения Хидэтаки SWERY65 Суэхиро (и самого автора) образовался ни много ни мало культ. На волне фанатских запросов стремительно растущий в популярности ужастик удостоился улучшенного переиздания на PlayStation 3 весной 2013-го, а следом за ним, уже осенью — кособокого порта на PC (изначально игра вышла для Xbox 360. — прим. редактора). Карьера SWERY пошла в гору, а многие сцены и реплики из его детища стали полноценными мемами. Что ни говори победа, учитывая первичный холодный приём, которого удостоилась Deadly Premonition на старте продаж.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-3
Хидэтака Суэхиро

И вот, после 6 лет молчания, состоялся формальный анонс продолжения — сиквела произведения, в своё время получившего рекордные 2 из 10 возможных баллов от портала IGN. Поклонники в восторге. А все остальные — в недоумении.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-4

Что такое? Почему вокруг какого-то малоизвестного хоррора с жуткими техническими и дизайнерскими проблемами столько хайпа? Что особенного в истории Фрэнсиса Йорка Моргана, и почему геймеры расплываются в улыбке, стоит им услышать композицию Life is Beautiful? В чём секрет успеха?

Ответ прост. Секрет в том, что эта игра ужасна.

Так плохо, что даже хорошо

С некоторых пор в моду вошел необычный тред: наслаждаться чем-то иронически, несерьёзно. Касается это как правило произведений откровенно плохих — «Комнаты» Томми Васо или, например, «Бэтмена и Робина» Джоэля Шумахера. Объективно это фильмы неудачные: чудовищные актёрские работы, жуткий сценарий, постановка, из-за которой можно разочароваться в индустрии кино. Однако людям нравится смотреть эти позорные ленты — потому что над ними можно посмеиваться в процессе. Показывать пальцем на бред, на абсолютный мрак и хихикать, поражаясь тому, как подобное убожество умудрилось пройти контроль качества и выбиться в прокат.

С Deadly Premonition история предельно схожая: это, как говорится, «игра настолько плохая, что даже хорошая». Чтобы ощутить её трэшовость не надо даже далеко проходить — уже на первых минутах на экране начинает твориться какая-то дичь. Федеральный агент неестественным голосом беседует с воображаемым другом из своей головы. Белки издают стоковые звуки мартышек. Главный герой отстреливает танцующих лимбо зомби и собирает огурцы в банках. А после смерти экран Game Over гласит не «Агент мёртв», а «Расследование провалено» (потому что это куда важнее жизни сотрудника ФБР). Что. За. Ерунда. И это только пролог. Настоящий кошмар впереди — ведь основной геймплей ещё даже толком не начался.

Стоит отдать должное SWERY и Access Games — их задумка очаровательна в своей амбициозности. Объединить наработки Shenmue (её открытый мир, побочные квесты, смену дня, ночи и погоды) и экшен Resident Evil 4 в те времена отважился бы далеко не каждый. Особенно с таким незавидным бюджетом в кармане. Чтобы отшлифовать столь сложные механики, настроить всё как надо необходим недюжинный труд программистов и дизайнеров, нужно время, талант — иначе получится противоречивый бред. Без шуток: как можно совместить в одном тайтле походы в супермаркет, рыбалку и битвы со сверхъестественным? Что надо сделать, чтобы и мирные, и боевые сегменты ощущались одинаково хорошо? Ответ Суэхиро и ко: «ничего».

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-5

Оружие стреляет плохо, QTE-сцены смехотворно поставлены и не прощают ошибок, вождение машиной (да-да, вождение, куда ж без него!) исполнено на уровне дурного клона какой-нибудь допотопной Need for Speed. Deadly Premonition перегружена идеями и концепциями, из которых работает дай бог каждая пятая — и то кое-как. По всем законам логики подобный коктейль «плохого» должен вызывать отвращение. Ан нет. Он противоестественным образом цепляет!

Авторы каким-то чудом умудрились найти тонкий баланс между «господи, как это ужасно» и «это так ужасно, что я больше не хочу идти дальше». Да, убивать монстров не очень весело — но и не настолько омерзительно, что прохождение хочется забросить. Да, колесить по городу надоедает… однако не настолько, чтобы отказаться от распутывания клубка интриг раз и навсегда. Постановка отдаёт чем-то из творчества Эда Вуда — но сама история поистине зачаровывает. Да-да, у этого копеечного ужастика с убогой графикой просто отличный сценарий, кто бы мог подумать!

Прошлогодняя The MISSING: J.J. Macfield and the Island of Memories за авторством Суэхиро

Настоящее «так плохо, что даже хорошо». Подобно лучшим образцам фильмов класса «Г», этот копеечный хоррор своими закидонами просто не даёт заскучать — и в этом часть его шарма. Но лишь только часть.

Американская дичь на японский лад

Ещё одна удивительная черта Deadly Premonition — это её, если так можно выразиться, «восточность». Хотя повествует игра о жителях США (обычных провинциалах с именами Эмили, Томас, Бэкки, Диана), за режиссуру и сценарий отвечал японец — и это чувствуется.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-6
Даже бар в свою честь назвал!

Хидэтака Суэхиро во многом похож на Хидэо Кодзиму. Тоже киноман, тоже автор, тоже любит рассказывать истории не о родине, а о Штатах, царстве свободы и Burger King. У них обоих есть уникальный, абсолютно неповторимый стиль — и как бы они не косили под Запад в своих произведениях, в них легко узнаётся почерк жителя Страны восходящего солнца.

Так-то Гринвейл действительно похож на настоящий городишко в сердце Вашингтона — небольшой, уютный, окружённый живописными лесами и огромным озером, в котором так и хочется искупаться. Сразу видно — кто-то заморочился, постарался сделать всё как можно правдоподобнее. Да и в целом завязка очень похожа на типичные триллеры про бравых федералов, расследующих странные дела. Однако все герои, все их диалоги и сцены написаны человеком, который знаком с обычаями и поведением рядового американца по наслышке, из голливудских картин или, в лучшем случае, переводных книг. Это придаёт Deadly Premonition некую двойственность: Суэхиро берёт знакомые по телесериалам и драмам штампы, образы, даже сцены, а потом распоряжается ими на свой лад — лад человека, который родился в Осаке и в свободное время стал буддистским монахом. Добавляет щепотку чисто японского бреда в свой детективный рассказ.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-7
А вы знали, что на карте города можно увидеть схематично нарисованную собаку? Имеет ли это значение? Кто знает!

Впрочем, поначалу этого даже не чувствуется. Хоть по истории в целом заметно, что делала её японская студия (отчасти из-за упора на ярких персонажей), трансформация идёт постепенно. Настолько постепенно, что в финале, когда на экране творится уже нечто вне всяких сомнений анимешное, отторжения не возникает. Наоборот! После концовки сидишь и думаешь «ничего себе эти безумцы завернули». Говоря проще — сочетание вышло как минимум оригинальным — а потому западающим в душу.

«Зовите меня Йорк»

Ещё одна несомненная удача и едва ли не главная достопримечательность Deadly Premonition — образ главного героя. Фрэнсис Йорк Морган — живое олицетворение всей игры, всего того безумия, которое авторы вываливают на своего зрителя при каждом удобном случае. Йорк нетипичен, аутичен, ведёт себя как интроверт и любит говорить сам с собой. О лучшем протагонисте остаётся только мечтать.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-8

Уже первая же его сцена в целом даёт понять, что к чему с этим профайлером ФБР. Итак, просто представьте. Ночь. Ливень. Федеральный агент Йорк несётся в сторону городка Гринвейл на своём спортивном авто. Одна рука на руле, другой он лениво перебирает по клавиатуре: мужчина изучает материалы по делу на своём ноутбуке прямо во время движения, размышляя о уже собранных зацепках, нащупывая связь между убийствами. Выполнять два дела одновременно — в порядке вещей для нашего героя.

И будто вышесказанного мало, параллельно всему этому по телефону он горячо обсуждает с кем-то психологический аспект «Тома и Джерри» — по мнению Моргана, оба персонажа находятся во взаимной БДСМ-зависимости друг от друга. «Да, Джерри творит непотребства — порой даже откровенно садистские вещи. Но это нормально, ведь Тому это нравится». Да, на его фоне даже агент Купер кажется совершенно скучным бюрократом.

И хоть описанная сцена поначалу смотрится как совершенно бессмысленная ерунда — это довольно эффектное представление персонажа. Интро, которое очень чётко и лаконично раскрывает все черты его характера одним махом. Йорк уверен в себе. Он многозадачен. Он опытный профайлер, который даже детские мультики способен разобрать на составляющие — с подобающей аргументацией ко всему прочему. И, естественно, он откровенно не от мира сего: нормальные люди себя так не ведут.

Но несмотря на странности, федерал моментально вызывает симпатию — есть что-то невероятно притягательное и располагающее в его поведении. С таким проводником не страшно идти куда угодно, хоть по следам маньяка, хоть на рыбалку. А как же иначе: вы бы отказались взять в напарники агента ФБР, который чуть что готов пуститься в монолог о фильме «Дрожь земли» с Кевином Бейконом?

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-9

Фрэнсис Йорк Морган — это Deadly Premonition, утрамбованная в одного человека. Начитанного, насмотренного, странного и даже неряшливого — но невероятно обаятельного даже в своих самых худших проявлениях. Поначалу он немного пугает своими диковинными повадками, но со временем вызывает неподдельное восхищение. Поди выкинь из головы такого парня.

Тотальный обман ожиданий

Этот пункт со стороны кажется повторением изученного — но не совсем. В отличие от разговора о японщине, здесь уже речь пойдёт о том, как Access Games (а также издатели — пускай и случайно) умудряется постоянно удивлять публику.

Сюрпризы начинаются сразу, прямо с обложки. Deadly Premonition — «Смертельное предчувствие», одно из самых банальных названий для ужастика. На картинке — кричащая девушка и какие-то жуткие образы. Опять какой-то хоррор с претензией? Стоит ли ждать идиотских скримеров каждые пять минут?

Открыть оригинал
Обложка для США
Открыть оригинал
Обложка для Европы с оценкой 10/10 портала Destructoid
Открыть оригинал
Японская обложка. На родине игра именовалась Red Seeds Profile
 

Включаешь — а там Йорк вслух расписывает коллеге кто в «Томе и Джерри» дом, а кто саб. Хорошо, интересный старт для ужастика. Дальше — экшен в духе Resident Evil 4, только вместо травы герой собирает маринованные огурцы и леденцы (которыми он измазывает себе лицо), а местные ганадо зачем-то пытаются залезть герою в рот. Ээээ?

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-13

Миссия заканчивается — и Йорк попадает открытый для исследования город. С побочными заданиями, ежедневным завтраком в полицейском участке и сбором чьих-то костей в окрестностях кладбища. Кстати, не забудьте мыться в отеле, иначе вокруг героя начнут летать здоровенные мухи! Как мы дошли до жизни такой? И что будет дальше, если за первый час игра успела примерить на себя столько разных личин?

В этом — магия Deadly Premonition и ещё одна составляющая её успеха. От SWERY и его произведения не знаешь, чего ожидать, что за фортель её авторы выкинут в следующий момент. Как её воспринимать вообще? Как саспенсовый ужастик? Как изощрённую пародию на жанр? Как сюрреалистичный трип японца-киномана? Кто знает!

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-14

Чтобы не портить впечатление от (возможного) первого знакомства, стоит просто подчеркнуть одну простую вещь. Подобно совам из «Твин Пикс», детище Хидэтаки Суэхиро — совсем не то, чем кажется на первый взгляд.

Линч для тех, кто не переваривает Линча

Выше речь уже заходила о том, как Access Games заимствовали много чего из голливудского кино — те редкие картины, которые не референсят именами или визуальными образами, Йорк даже упоминает прямым текстом во время длительных поездок по Гринвейлу. Но творчество одного режиссёра повлияло на игру куда больше остальных. Речь, само собой, о Дэвиде Линче.

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-15
Даже Наоми Уоттс завезли!

Отсылки к «Твин Пикс» заметны невооружённым взглядом: одинокий федерал в провинциальном городке; погибшая школьница, ведущая двойную жизнь; паранормальные мотивы, разноцветные комнаты в параллельных мирах; гадание по утреннему кофе как одна из побочных механик. Пускай Суэхиро в своих интервью старательно избегает разговоров о сериале начала 90-х, едва ли всё это можно списать на простое совпадение.

Параллели становятся ещё очевиднее, если посмотреть самые первые трейлеры хоррора — из времён, когда он ещё назывался Rainy Woods. Там, в одной из ранних версий, были и карлики, и визуально похожие на вигвам декорации, и откровенно срисованный с Кайла Маклахлена главный герой (тогда ещё Дэвид Янг, не Фрэнсис Йорк Морган)... Чего уж там, само название вторило телешоу: вместо Гринвейл местом действия был населённый пункт под названием Рейни Вудс — который и поместили в заголовок. Потом, конечно, авторы всё аккуратно переделали, отсылки сделали куда менее отчётливыми — так, на всякий пожарный. Однако даже после подобного рода обработки дух Линча так никуда и не выветрился.

Конечно, не всем по нраву фильмы этого режиссёра. Полные длиннот, сюрреалистичных образов и странных персонажей ленты вызывают ожесточённые споры между критиками и зрителями — ведь они откровенно не для всех. Но создатели Deadly Premonition и не стали копировать всё. Они взяли всё самое интригующее и занятное у постановщика и сделали что-то своё.

Поэтому стиль узнаваем с первого взгляда — но у расследования Йорка куда больше шансов зацепить зрителя, чем у саги агента Дейла Купера. Ещё бы, ведь в ней, несмотря на японщину, куда меньше мигающего света, а во второй половине истории действие не топчется на месте!

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-16

А если без шуток — долгое время Deadly Premonition была самой близкой к творчеству Дэвида Линча игрой. Что, несомненно, сыграло на культовый статус бюджетного хита. И, быть может, для кого-то стало дверью в мир одного из самых неординарных голливудских постановщиков всех времён.

2/10 и 10/10

Ещё один фактор, который нельзя не упомянуть — рецензии. В частности — безумный разброс оценок, который просто обязан был привлечь внимание публике к столь необычному релизу.

Так, если автор портала IGN по первости просто разгромил Deadly Premonition, то Джим Стерлинг (тогда ещё сотрудник Destructoid), наоборот, поставил тогдашней новинке высший балл. Прочие сайты тоже разошлись во мнениях: критики в кой-то веки задействовали весь спектр оценок, а не отделались стандартными «семёрками» да «восьмёрками».

Жизнь прекрасна. За что мы любим Deadly Premonition-17

Удивительный прецедент (вкупе с низкой репутацией IGN у рядовых геймеров) всколыхнул интерес — естественно кому-то захотелось посмотреть, из-за чего же такой сыр-бор. А потом, как обычно, в ход пошло «сарафанное радио». Один прошёл и восхитился, второй, третий — дальнейшее уже история.

Задним числом стоит отметить, как 3 года спустя Director’s Cut Edition всё те же журналисты приняли несколько теплее. Ещё бы, чай не новый бренд в мусорку бросать. Тут уже фанаты загрызут.

От чистого сердца

Влияние Линча, трэшовость, яркий главный герой, пресса, японский подход. Столько различных объяснений популярности — но что же сыграло решающую роль? Есть ещё один вариант. Довольно банальный.

Deadly Premonition — игра, которую делали с душой. Это прекрасная история, которую авторы действительно жаждали рассказать. Полная идей и задумок, которые им искренне хотелось воплотить в жизнь (кроме экшена, его навязал издатель). Даже если результат на выходе получился, мягко говоря, ужасающим с технической стороны — сквозь неказистую оболочку проглядывается обезоруживающая искренность, за которую можно многое простить.

Творение SWERY способно понравиться далеко не всем. Оно странное. Неудобное. Глючное и непредсказуемое. Однако за всеми этими багами и дизайнерскими неувязками скрывается яркое произведение искусства, которое можно не любить — но очень сложно забыть. Не просто же так публика уже который день не может прийти в себя после анонса второй части. Народ соскучился по Йорку и его приключениям. Пока до релиза ещё как минимум полгода — самое время наверстать. Посмотреть, почему так много народу уже почти 10 лет как скучают по Гринвейлу.